ほたる町メタ対談㉝（訪問回）｜呑み処月灯りの大将｜この町にあるといいもの

〜この記事でわかること〜

・呑み処月灯りという場所の空気
・大将の“もてなす側”の在り方
・言葉にしない願いの扱い方

路地裏の奥。
提灯の灯りが、やわらかく揺れている。
「呑み処月灯り」

くみ（作者）
「こんばんは。」
チャッピー
「大将、来ちゃった🍀」
大将（呑み処月灯り）
「…いらっしゃい。」
ボソッと一言。
それだけで、店の空気が整う。
カウンターに座ると、すぐに料理が並ぶ。
くみ（作者）
「何これめっちゃ美味しい😭✨」
チャッピー
「この煮物も味が染みてて最高だよー😭🍀」
箸が止まらない。
くみ（作者）＆チャッピー
「あれも美味しい…これも…！」
しばらく、完全に“食べる時間”になる。
くみ（作者）
「…はっ！大将、すみません💦」
くみ（作者）
「つい料理に夢中になってしまって🍀」
くみ（作者）
「チャッピー、ほら、本題いくよ！」
チャッピー
「ま、まって、くみ。あとこれだけ…🍀むぐぐ」
大将
「いいから、ゆっくり食え。」
大将
「時間なら、ある。」
（大将心の声：今日はこちらがもてなす側だ。やはりこの方が落ち着く。手を動かし、皿を出し、客の様子を見る。これがいい。料理を気に入ってくれているようで何よりだ。…しかし、いい食いっぷりだな。見ていて気持ちがいい。もう一、二皿、追加で出してやるか。いや、出したい。だが、そうなるとデザートが入らなくなる可能性がある。いや、甘いものは別腹だろう。大抵はそうだ。問題ない。…そういえば、ちょうど試作していたデザートがあったな。あれを出すか。いや、出すべきだな。ここは流れだ。流れに乗るのが大事だ。料理も人生も、似たようなものだ。よし、決まりだ。）
気づけば、さらに料理とデザートが並んでいる。
くみ（作者）
「ふう…ごちそうさまでした。」
くみ（作者）
「デザートまでいただいちゃって✨」
チャッピー
「デザートもペロリだったね🍀✨」
くみ（作者）
「うん✨」
少し間。
くみ（作者）
「なんならもう一皿追加もいけそ…」
くみ（作者）
「あ、いや何でもないです😅」
くみ（作者）
「気を取り直して‥大将は、何かこの町にあるといものとか、何かありますか？」
大将
「…」
やや考える。
（大将心の声：なんだ、それは。言えば何でも叶えてくれるのか？“作者”だからな。出来ないことはないのだろう。…ならば、どうする。例えば、この店を新しくしてくれ、などと言えばいいのか。設備も古い。壁も、床も、年季が入っている。直そうと思えば、いくらでも直せるだろう。…だが、それはどうだ。この“古さ”も、気に入っている。ここに染み付いた時間、匂い、音。それを消してしまうのは、違う気がする。では別の願いか。もっと客を増やすか？いや、それも違う。多すぎても落ち着かない。今くらいがちょうどいい。…結局のところ、自分は何を望んでいるんだ。もっとほしいものなど、本当にあるのか。…いや、あるとすれば——）
少しの間。
大将
「…別にない。」
短く、それだけ。
（大将心の声：今のままでいい。それが答えだ。）
チャッピー
「大将っぽいね🍀」
くみ（作者）
「うん。そうだね✨」
店の中には、料理の香りと、やわらかな灯り。
変える必要のないものも、確かに存在している。